今天又是我开车。

顾航拉开副驾的门犹豫片刻，选择了坐到后排。

他怕我又唠叨他的坐姿。

毕竟刚吃过早餐，坐姿不正确胃容易反酸。

可我没管他。

任由他躺在后排座椅上，便发消息便傻笑，笑得阳光灿烂。

那一定是昨晚送他风铃的姑娘。

我从后视镜里移回目光，专心开车。

一路无言。

直到顾航说肚子不舒服，想去服务区上个厕所。

我没有唠叨。

停了车。

他匆匆捂着肚子跑了，连手机都忘了带。

我才知道那姑娘姓阮。

顾航给她的备注是小R。

从昨晚到现在不足24小时，聊天记录却已经三十几页。

“如果我老婆能有你十分之一的温柔，我都不至于跟她离婚。”

“哎，她太霸道了，控制欲又强，总想着左右我的人生，我活得一点尊严都没有…”

“要是我离婚后有机会的话，一定要回到这里，跟你轰轰烈烈爱一场。”

末尾，顾航给小R唱了一段歌。

是当年他写给我的，重新填了词，不知道送给了多少个姑娘。

一首歌被盘得包了浆。

却再也没给我唱过。

我哭过闹过，到后来渐渐麻木，顾航承诺过不会再犯，可一而再再而三。

最后连解释都懒。

不远处，顾航跑着回来。

我把手机复位放回原处。

他打开副驾车门，递给我一个塑料袋。

“喏，刚看你没吃几口早餐，就给你带了一袋花生糍粑。”

可我不吃甜食。

更是花生过敏。

我跟顾航第一个，也是唯一一个孩子，就是因为误食花生而流产的。

那时我胎心不稳，还得为顾航安排工作而奔波。

夜里就出了血。

只能送进急诊室卧床治疗。

医生让顾航去给我买点吃的。

顾航带了一碗花生粥回来。

我不知情，最终结果就是严重过敏导致流产。

顾航撇撇嘴，“我是个诗人，哪里懂得这些事！你说你，明知道自己过敏就应该跟我说…”

“我看…就是因为你害过别人的孩子…所以才报应到自己身上…”

我怔了一瞬，落下泪来。

什么叫我害了别人的孩子？

那分明是顾航自己捅了篓子，小姑娘挺着肚子找上门要说法。

顾航跪在我跟前求我想办法。

我气得浑身发抖，还是带着姑娘去医院做了人流，把存起来准备买房的钱拿出一半作补偿。

人家才答应闭嘴。

可顾航呢？他却把这事儿记在心里，用来推卸责任。

在我最脆弱最伤心的时候，掏出这把刺伤我的尖刀。

我抬头看了看顾航。

把袋子放到一旁，笑了笑。

顾航后知后觉，“我忘了你花生过敏了！”

“算了别吃了，一会又该骂我了…”

“骂你干什么，你又不是故意的。”

我垂下眼睑，“你能记得我早餐吃少了，已经做得很好了。”

“你…不生气？”顾航瞪大双眼。

我摇摇头拉开车门，拎着塑料袋走向垃圾桶。

“几块钱的东西，丢了就丢了吧！”

我说的是花生糍粑，也是脖子上戴着这枚，顾航曾经用吉他拨片磨出来的项链。

扯下来，跟花生糍粑一起送进垃圾桶。

还有那张九块钱的结婚证。

很快，也能一起丢了。

......

新的露营地附近有一片树林。

节目组要求我们三组夫妻各自为晚餐做准备，我跟顾航被分配到摘蘑菇的任务。

可我却不想去。

称病推却，眼瞅着顾航早跟采蘑菇的本地姑娘打得火热。

谢桥凑过来，“方老师，您可得盯紧点顾老师啊！”

我笑了笑，“没事，风筝的线绷太紧更容易断。”

我这话说得响亮。

顾航也听见了。

他回过头来，冲我欢欣雀跃地招手，然后跟着姑娘慢慢走远。

整整一下午，我都在露营地收拾行李。

准备明晚杀青，就跟顾航分道扬镳。

我不禁在想，跟顾航这十八年来的关系，似乎一直是错的。

明明我才是那个放风筝的人。

怎么可以被风筝牵着走？

我应该收放自如，让他顺着风向飞，等什么时候放累了，就把手一松。

我会有新的风筝。

破旧的那只，就让他永远待在泥泞里吧！




参加婚姻类观察综艺的第七天，顾航突然改变了选择。

决定不跟我离婚。

他以为我痛定思痛，一改强势性格，再也不会像老妈子一样管着他。

可他不知道。

我前一晚亲眼看见，他趁我熟睡偷溜出去，跟当地的姑娘打得火热。

“如果她有你一半温柔，我都不至于闹到离婚。”

顾航把写给我的歌唱给她。

而我，只用一天就改了决定。

我要离婚。

..............................

从田埂到营地只有不到五百米。

我走了半个小时。

被深秋的山野晚风吹得脸发僵，眼泪鼻涕混杂着糊在脸上。

回到房间冲了个热水澡，身体才渐渐回温。

缓过神来，我给节目组拨出电话。

“我改变主意了，最终抉择我会选离婚。”

“让摄影师照常记录吧，反转什么的观众更爱看。”

搁下电话，不知怎的周身疲惫。

今夜这种场面我并非第一次碰见，却再也鼓不起勇气说服自己装瞎。

当时是我求着顾航来参加这档节目的。

就是为了做最后的挽留。

他说我强势，像个唠叨的老妈子，铁了心要跟我离婚。

如今…却是我自己先坚持不住…

没多久，顾航回来了。

房里没开灯，他被蓬头垢面坐在床角的我吓了一跳。

“啪”，突如其来的灯光刺得我眼疼。

“大半夜的，你要吓死谁啊？”

顾航没好气地瞥了我一眼，“也不知道照个镜子，年近四十就该注意保养…”

说完，就带着满身酒气进了浴室。

是啊，我今年三十八岁了。

十八年的青春不足以改变顾航，却把我磨出了中年妇女的疲惫。

我时常欺骗自己，兴许是我老了，顾航才会眷恋那些新鲜的、年轻的灵魂。

可原来不是，不止是。

他对我的不满，太多了。

顾航腰间挂着的小风铃十分惹眼，一看就是当地姑娘亲手编的。

定情信物。

“很漂亮。”

我没来由的夸赞让顾航摸不着头脑，他低头看了眼腰间，耳根子红了。

“这…这就是热情的当地人给我送的…我跟你说，方淮，你别小题大做…”

我指了指他的左脸颊。

淡红唇印蹭了满手。

顾航咂咂嘴，眼神闪躲，“蹭到了吧…我发誓，真的什么也没干…大半夜的，你别闹起来让大家难堪…”

他以为我会发火。

跟从前每次发现猫腻时一样。

在他眼里，我就是这样无理取闹的。

他也不止一次，为各种姑娘跟我撕破脸。

顾航像只炸毛的小猫，弓起背准备跟我展开一场酣畅淋漓的吵架。

可我只是“嗯”了一声。

挤到他身边，捞水洗了把脸，便自顾自地爬上床准备睡觉。

顾航怔愣，对我的转变很不适应。

“喝了不少酒吧？行李箱的小粉包里有解酒药，桌上泡好了蜂蜜水，你喝了舒服点。”

“明天轮到咱俩当导游，估计会很累，我就先睡了，你也别闹太晚。”

我扯过被子，丢给他。

从很久以前，我们就没再同床过。

这几天录节目，说是睡在一个房间，其实顾航会抱着被褥睡沙发。

他烦透了我的专制和管束。

以至于现在，他抱着被褥有些不知所措。

“方淮…今天到底怎么了…”

他嘟囔着朝我探头，见我闭着眼没有反应，也没有再深究。

“反正也是要离的，管那么多干嘛？”

这句话，同样的。

我也送给他。




第二天，我早早地起来收拾行李，准备最后一站旅程。

顾航还在睡着。

昨夜的酒让他难以清醒，蜷着身子窝在沙发上像只猫。

恍然想起很久很久之前，久到我都忘了时间。

顾航刚出道那会儿，我成了他的经纪人。

大大小小的通告应接不暇，他生活自理能力不行，需要我一直跟着。

衣食住行都由我一手包办。

他最常说的两个字就是，方淮。

有事叫方淮，没事也叫方淮。

夜里，非得跟我挤在一张床上，头埋进我的颈窝，舒服地蹭蹭。

他比我小两岁。

十八年来，我像养了个儿子。

我觉得热想推开他。

他却像膏药似的贴上来，委屈巴巴，“你陪着我，我才觉得安心。”

可后来呢…

后来他再也不肯跟我同床，连身体上的接触都很少。

顾航说我强势，总是管着他。

因此他才要出去喝酒，找漂亮懂事的年轻姑娘纾解愁闷。

把所有的错都怪到了我头上。

“叮铃铃…”，刺耳的闹铃把我思绪拉回。

顾航不耐地哼了一声，睁眼看见我，翻身扯被捂耳朵一气呵成。

可我没有喊他。

只是默默把早餐放到床头柜，关闭闹钟，轻轻给他掖好被角。

他却再也睡不着了。

磨蹭了半点，换好衣服下楼，看见我化着全妆，在人群里谈笑风生。

顾航愣了一瞬。

直到其他两组夫妻叫他。

“顾老师和方老师今天都怪怪的哈！”

“一个罕见地没赖床，一个罕见地没叫起…方老师还化了妆，美得都认不出来了…”

顾航耳根子又红了。

他干笑着，捧了早餐坐到我身边，眼神不住地往我脸上瞟。

他也很疑惑。

毕竟从前只要他赖床，我都会在闹钟响过之后把他拉起来。

前几天亦如是。

今天我却一反常态。

“你…”，他欲言又止。

我垂眸，淡淡道，“是你说我太强势，又不收拾自己，我这不是在改吗？”

顾航绷紧的神经瞬间舒展。

又恢复了那副不羁的、无拘无束的诗人模样。

“你知道就好。”

他勾起嘴角，满脸得意。

抄起辣椒酱就往碗里倒。

若是放在昨天以前，我一定会阻止并开口责骂。

顾航有胃病却爱吃辛辣刺激。

曾因为一碗红油肚丝引发胃穿孔被送进医院抢救。

从那以后，我便盯他特别紧。

他不仅没吃到教训，反倒怨我小题大做、像个管家婆。

如今，我看着空了半瓶的辣椒酱。

没有说话。

只是低着头，把面包撕成小块塞进嘴里。

顾航似乎对我的反应很满意，吭哧吭哧把一碗红油面条吃了精光。

“今天你们组，还是顾老师开车？”

别组的妻子谢桥，是个大嗓门的热心人，总是留意着我跟顾航的关系。

“顾老师看着精神不太好啊…昨晚又去喝酒喝通宵了吧…”

顾航闻言，立马挺直了腰杆。

他这人最好面子。

喝酒可以，但不能在镜头面前被别人捅破。

登时就红了脸。

我开口解围，“没有，他就是这几天开车太累了，人也不是机器…”

在顾航惊诧的目光中，我继续道，“今天我开车，刚好让我复习一下技术。”

我笑了笑，接过顾航手里的钥匙。

他跟在我身后。

一言不发，似乎在思考着什么。

他一定以为，我会顺着谢桥的话戳穿他，让他在众人面前丢脸。

就像之前那次。

他跟C姑娘把酒言欢到深夜，醉倒街头没人管。

我去找他时，江城已经开始飘雪。

那姑娘见天冷欲雪，就把他扔在了酒馆里，酒馆老板有事要关门，就把他扔在了门口。

他醉得迷迷糊糊，非要再跟C姑娘再喝一轮。

“怎么是你！”

见了我，顾航满眼不耐烦，“方淮…你这人怎么这么扫兴…就不能让我好好放松放松吗…”

“放松就回家放松…你好歹也是有点名气的歌手，醉倒街头算什么…”

我拉起他，“跟我回家。”

“我不回去！”顾航借酒撒泼，一脚踢在我胸口，“小c呢，你把我小c弄哪儿去了？”

“方淮，我就是跟人聊聊天你至于吗？如果不是你那么强势不像个女人，我还能这样吗？”

我没有再说话。

只是扛起顾航到背上。

他有过胃穿孔，医生说以后很可能再次穿孔。

方才我注意到顾航的呕吐物里有血丝。

第二天他还有两个节目要上。

我没时间跟他在这废话。

大雪纷扬落下。

江城很快被白茫茫覆盖。

我背着他上车，车子在半路抛锚，顾航在副驾昏迷不醒。

最后，我只能把车停在路边。

用一双脚，一个背，将他送回酒店。

他却因此整整半个月没跟我说过话。




约莫傍晚六点，顾航终于回到营地。

腕间又多了一条手串。

他提着一篮子蘑菇来房间找我，破天荒给我买了药。

“你好些了吗？”

语气里的关心不似作假，但兴许也有弥补的成份。

“我不知道买什么药，就都拿了一点，你看着吃吧！”

他挠挠头，把蘑菇送到厨房。

我看着那一袋子琳琅满目的药，啼笑皆非。

也是，这么久以来，顾航何曾懂过这些事？

正此时，节目组的人来找我，说是下午我一直待在房间里。

想补录一点我跟顾航的镜头。

他们请来画师。

我跟顾航头戴耳机，中间有帘子隔开，各自描述自己和对方的样貌，让画师作画。

我闭着眼。

能感觉到顾航的目光透过帘子落在身上。

睁眼，画师揭开盖布，顾航发出一声惊呼。

因为他发现，自己所描述的我，跟我描述的天差地别。

在他眼里，我不苟言笑、永远板着一张脸，总是生气的样子。

但我所描述的自己，是自信笑着的，长发飘扬而起，满眼明媚。

而当他看见自己的画像时，更是惊得说不出话。

因为那两张画里的他，几乎是一模一样的。

中长披肩发，麻布罩衫，袖子高高挽起，露出系着手绳的腕。

除了那把吉他。

“这把吉他…”，顾航看向我，眼中闪过情绪，“你…你还记得…”

“怎么不记得…”，我顺着他的目光看向画作，“那可是青年歌手大赛上，我送你的礼物…”

那年我22，顾航20。

作为组合参加青年歌手大赛，荣获亚军出道，我送了他这把吉他。

“原来方老师也是歌手出身啊…”

节目组翻出我之前的表演视频，“唱得这么好，为什么会放弃唱歌，做了经纪人呢？”

顾航嘴唇微颤，在桌底扯了扯我的衣袖。

我知道他慌了。

因为当年公司想签的人只有我。

相比顾航，我更懂事听话，而且还会作词作曲。

“方小姐，摆脱顾航这块石头，我们保证你往后星途璀璨。”

可我知道，顾航没了我，什么也做不成。

而我不做歌手，还能做他的经纪人。

最后，我用附赠的词曲合同换了顾航的经纪约。

也就是说，这十多年来，我不仅要当经纪人，还得给公司创作词曲。

才保住顾航的饭碗。

这些，他都知道。

却不懂感恩，在心里埋了刺，觉得我太过强势才让他没有被伯乐看见。

“我不喜欢当歌手。”

我淡然笑笑，“当经纪人挺好的，也多亏了顾老师照顾我，我才能有口饭吃。”

顾航愣了愣。

似乎在咀嚼我话里的意思，当他抬眼看见我眼中的温柔笑意，不知怎的浑身一颤。

嘴唇就哆嗦起来。

他仿佛想起了什么很久远的时光。

眼中盈盈有泪，低下头去用手抹了一把。

或许他想起了我们在大学校园里初相识的场面，他抱着吉他来音乐社面试，我正窝在角落里，戴着耳机哼歌作曲。

或许他想起了青年歌手大赛时，因为男女分宿我们没法待在一起，他半夜偷偷翻墙来找我。

或许他想起了我们领证那日。

或许是我怀孕告诉他的时候。

或许是每次争吵。

每次我站在他面前，为他遮风挡雨的强势模样。

我不知道，也不想知道。

因为那对我而言，已经没有任何意义。

“既然气氛都烘托到这儿了，要不两位老师合作一曲？”

“就唱你们总决赛时候的那首《风筝》吧！”

我连连推拒。

顾航却抱上了吉他，“方淮，我们很久都没一起唱歌了吧？”

“这次我伴奏，你来唱。”

他眼中有泪。

我点点头。

那夜，歌声穿透整片山林，仿佛回到了很多年前的时光。

顾航跟我背对背相互依靠。

他弹琴，我唱歌。

我们是彼此的伯乐和良驹。

那时候，他还不会喝酒，也没有认识新的姑娘，满心满眼只有我。

不知怎么，就变了。

夜里九点，补录的环节终于结束。

林间的风有些大。

顾航脱了外套披到我身上。

快步跟上，与我并肩而行。

他没有说话，只是不停地扭过头来看我。

这夜，顾航破天荒地没有出去喝酒，也没有搬走被褥到沙发上。

他躺在我身侧。

把通讯录里的姑娘们都删了个干净。

以为我睡熟，他翻身起来靠坐着，细细打量我的眉眼。

“方淮…我怎么好像…不认识你了…”

“我好久都没有…没有看见过你像今天这样…明媚、快乐…”

湿热的唇瓣贴上额头。

顾航哽咽着柔声道，“我想有些事，是我错了。”

“我们重新开始吧，方淮！”

“明晚的最终抉择，我会给你一个惊喜的。”